Diam Bukan Berarti Kosong

Ada jenis keheningan yang terasa penuh.

Seperti ruangan setelah orang-orang pergi — masih ada aroma kopi, bekas gelas di meja, dan kursi yang sedikit bergeser. Ruangan itu diam, tapi tidak kosong.

Saya sering salah mengira bahwa seseorang yang diam berarti tidak ada apa-apa di dalamnya. Padahal justru sebaliknya — diam bisa berarti terlalu penuh untuk dikeluarkan.

Belajar membaca keheningan, bagi saya, adalah salah satu bentuk mendengarkan yang paling dalam.