Satu Jam Sebelum Kereta Terakhir

Mereka duduk berdampingan di bangku stasiun, tapi tidak ada yang berbicara. Sudah setengah jam seperti itu.

Bukan karena tidak ada yang ingin dikatakan. Justru sebaliknya — terlalu banyak, hingga tidak tahu dari mana harus mulai.

Kereta terakhir akan datang dua puluh menit lagi.

Reno melihat jam tangannya untuk ketiga kalinya. Mira memandang rel yang lurus menghilang ke kegelapan.

Kereta datang. Mereka masih diam.

Mira berdiri. Di detik terakhir sebelum pintu menutup, ia menoleh. Tidak berkata apa-apa. Hanya menoleh.

Itu sudah cukup.