Kota yang Lupa Tidur

Mereka bilang kota ini tidak pernah benar-benar tidur. Tapi Dira tahu, itu bukan karena kota ini hidup — melainkan karena ia lupa caranya.

Pukul dua dini hari, lampu-lampu di gedung seberang masih menyala. Dira tidak tahu siapa yang ada di sana. Mungkin seseorang yang juga tidak bisa tidur. Mungkin tidak ada siapapun — hanya saklar yang lupa dimatikan.

Ia menyesap kopinya yang sudah dingin. Di luar, sesekali motor lewat. Suaranya menghilang ke arah yang tidak bisa ia tunjuk.

"Kota ini kesepian," bisiknya pada tidak siapapun.