Tentang Pergi yang Tidak Pernah Selesai

Ada jenis kepergian yang tidak bisa diselesaikan dengan menutup pintu.

Kamu bisa pergi dari sebuah kota. Kamu bisa berhenti menghubungi seseorang. Kamu bisa menghapus foto-foto dari ponselmu. Tapi ada yang tidak ikut pergi — sesuatu yang diam-diam tinggal, seperti bau parfum di baju yang sudah lama tidak dipakai.

Saya pikir, pergi yang sesungguhnya bukan soal jarak. Ini soal kapasitas untuk berhenti membawa.

Dan itu — jauh lebih sulit dari sekadar meninggalkan.